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“Kata bapak, kita itu harus 
rapih ketika Allah memanggil, 
memakai wangi-wangian dan 
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-Pejuang Subuh- 
Agil Nur Sukmaaji 
 
uara kokok ayam terdengar di telingaku 
membangunkan dari tidur nyenyakku. Udara 
dingin menusuk kedalam sendi-sendi rasanya tak mau 
aku beranjak dari tempat tidurku. Dengan mata yang sulit 
terbuka, aku paksakan untuk bangun dari tempat tidurku. 
“adi, bangun udah mau subuh!” suara ayahku 
memanggil. 
“iya pak” 
Dengan sedikit malas aku langkahkan kakiku menuju 
kamar mandi, langkah yang di temani dinginnya ubin 
pada hari itu ditambah rasa malasku harus ku paksakan. 
“cepat sana mandi, bentar lagi adzan subuh bisa 
kesiangan kita!” 
“iya pak ini juga mau ke kamar mandi” 
Ku basuh kan air yang sedikit membekukan itu ke 
mukaku kemudian mengguyur tubuhku.  
S 
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Kata bapak kita itu harus rapih ketika Allah 
memanggil, memakai wangi-wangian dan berpakaian 
yang rapih. 
Suara adzan pun mulai terdengar menandakan kita 
terlambat pergi ke masjid, untung saja masjid yang biasa 
kami kunjungi dekat dengan rumah kami. 
“ayo di, udah adzan cepet!” sambil memakai sorban 
yang biasa ayahku pakai. 
Kami bergegas ke masjid untuk melaksanakan sholat 
subuh, untung saja kami tidak terlambat sehingga tidak 
masbuk. 
Setelah selesai sholat seperti biasa di masjid jam’i 
yantg sering kami kunjungi ini selalu ada tausiyah dari 
ustad sholeh, selaku ketua DKM masjid Al-Furqon. 
Ustad yang dikenal sebagai ustad humoris ini sering 
menyelipkan kelucuan didalam pesan dakwahnya yang 
membuat kita sebagai pendengar tidak bosan untuk 
mendengarkan ceramah Ustad Sholeh. 
Aku ingat Ustad Sholeh pernah berkata “kita itu 
orang yang sangat beruntung, kenapa ?. karena kita bisa 
melaksanakan sholat subuh di masjid, liat orang lain 
masih pulas tidur terbawa oleh mimpi, waktu mereka 
tersita oleh kenikmatan dunia sampai lupa beribadah 
kepada Rob yang menciptakan mereka. Kita sangat kuat 
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kenapa? Kareka kita bisa bangun di subuh hari melawan 
rasa malas dan kantuk untuk menemui Kekasih kita, 
berdialog dengan-Nya lewat doa – doa yang kita 
panjatkan, bahkan binaragawan pun tak kuat bangun 
subuh”. Sambil tertawa. 
Saat itu aku tertawa rasanya hilang semua kantukku. 
Ustad Shomad juga berkata “Apabila kita 
menginginkan sesuatu atau meminta sesuatu itu ada 
waktunya, yaitu diantara adzan dengan iqomat, disitu lah 
tempat yang pas untuk kita memimta kepada Allah”. 
Banyak hal yang dapat aku ambil dari ceramah – 
ceramah Ustad Shomad, beliau pula yang mengajariku 
dari aku kecil hingga aku sudah menginjak bangku SMA. 
Beliau meskipun humoris tapi beliau tegas dalam 
mengajarkan anak – anak mengaji karena menurut beliau 
untuk anak – anak umur segini sangat mudah untuk 
menghafalkan Al-quran, menurutnya umat islam bisa 
maju apabila sejak kecil di bekali ilmu agama yang kuat 
dasar agama yang akan menjadikan lebih baik. 
Kadang beliau itu bawel ketika aku bolos mengaji tak 
jarang aku di marahi, karna aku termasuk santrinya yang 
sering membolos dan mungkin bisa dikatakan nakal, tapi 
wajar saja beliau seperti itu karena beliau dan istrinya 
tidak di karuniai anak, jadi beliau menganggap kami 
adalah anak – anak nya.  
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“Di hei” ayahku menepuk pundak ku sehingga aku 
kembali dari lamunanku. 
“eh iya pa” 
“kamu ini malah bengong lagi ngelamunin apa si?” 
tanya nya bingung. 
“ hahaha engga pa” 
“yaudah ayo pulang” 
Matahari pun sudah mulai terbit cahayanya yang 
menyinari pepohonan sangat lah indah ditambah butiran 
– butiran air yang menempel di dedaunan habis hujan 
semalam, udara dingin berumah menjadi segar. 
“oh iya pa” aku membuka percakapan. 
“hmmm” ayahku membalas. 
“maaf ya” 
“soal apa?” sontak ayah ku bingung. 
“hmm, soal tadi aku kesiangan. Adi janji ga akan 
kesiangan lagi deh soalnya sekarang adi tau doa kita akan 
di ijabah oleh Allah diantara Adzan dan qomat, adi jadi 
menyesal deh bangun kesiangan barusan.” 
“oh itu, iya di maafin ayah juga yah suka bawel kalo 
kamu tidurnya kepulesan, soalnya kamu tuh kaya ayah 
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dulu kalo tidur tuh susah banget bangunnya udah kaya 
hibernasi.” Ayahku sambil tertawa. 
“hahaha” aku pun ikut tertawa. 
“eh di kalo bapak boleh tau memang apa yang kamu 
pinta nanti?” 
“hmm, adi minta ibu di tempatkan di surga, meskipun 
aku ga tau muka ibu tapi aku bisa merasakan cintanya 
sampai sekarang, adi ingin kita dijadikan orang yang 
Alloh berikan surganya untuk kita, supaya kita dapat 
bertemu dengan ibu.” Sambil ku senyum kepada bapak. 
“amiin” ayahku menatapku tak sadar ia meneteskan 
air mata, serasa ia sedang mengenang ibuku yang katanya 
wanita terbaik yang pernah ia temui setelah nenekku. 
“eh dan juga aku mau jadi orang kuat karna bisa 
bangun subuh bahkan bisa mengalahkan binaragawan, 
jadi sekarang aku adalah pejuang subuh, hahaha” kami 












“Hai jiwa yang tenang. 
Kembalilah kepada Tuhanmu 
dengan hati yang puas lagi 








umat itu, Bagus mendapat giliran menjadi khatib 
di masjid, sementara ayahnya, Kiai Karim, seperti 
biasa, menjadi imam. Bagus mengutarakan bagaimana 
keutamaan menyantuni anak yatim dan fakir miskin. 
Bagaimana Nabi menunjukkan kedekatan antara dirinya 
dengan orang-orang yang menyantuni anak yatim, kelak 
ketika di syurga. 
Usai shalat, Bagus belum lagi menyelesaikan 
wiridnya, tiba-tiba terdengar suara gaduh di halaman 
masjid. Bagus segera beranjak dan setengah berlari 
menuju halaman. Dan, masyaallah! dia mendapati ada 
seorang anak kecil, mungkin masih berusia sepuluh 
tahunan, menjadi bulan-bulanan dipukuli banyak orang. 
“Pencuri sandal!”, begitu kata orang-orang. 
Tanpa berpikir panjang, Bagus meloncat dan 
mendekap anak itu, melindungi dari pukulan yang 
bertubi-tubi. Tak ayal beberapa pukulan justru mengenai 
Bagus. Dia masih mendekap anak itu dengan kencang. 
Beberapa orang segera menyadari bahwa yang mendekap 
J 
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anak itu ternyata adalah Bagus, mereka kemudian 
mundur. 
“Sudah, sudah, ini bukan cara orang muslim!” kata 
Bagus dengan keras. 
Anak itu kemudian dituntun dan disuruh mencuci 
muka. Namun, anak itu diam saja. Bagus kemudian 
membawa anak itu ke rumahnya yang berada di samping 
masjid. Diberinya anak itu segelas air putih. Tapi, anak 
itu tetap diam, dingin, nyaris tanpa emosi. Meski 
sebagian wajahnya lebam, dia tidak menunjukkan rasa 
sakit sedikit-pun. 
“Siapa namamu, dik?” tanya Bagus. 
Anak itu diam seribu bahasa. Kiai Karim yang 
menyusul kemudian memberi isyarat kepada Bagus 
untuk tidak menyudutkan anak itu. Kiai Karim kemudian 
duduk di samping anak kecil itu, merangkulnya dengan 
lembut seperti yang sering dilakukannya ketika Bagus 
masih seusia anak itu. 
“Sudah, minum dulu ya?” kata Kiai Karim. 
Kiayi Karim memberi isyarat kepada Bagus. Bagus 
segera mengambil dan mendekatkan gelas ke anak itu. 
Dia minum seteguk. 
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“Parno”, ujarnya lirih. 
Kiai Karim dan Bagus mengernyitkan dahi. 
“O, namamu Parno?”, tanya Bagus. Anak itu 
mengangguk. 
“Rumahmu di mana?”, Kiai Karim gantian yang 
bertanya. 
“Di desa sebelah”, jawab anak itu. 
“Kenapa kamu mencuri? Apa kamu tidak tahu kalau 
mencuri itu perbuatan buruk?”, tanya Bagus. 
Anak itu mengangguk kecil. 
“Lalu, kenapa?”, tanya Bagus lagi. 
“Ibu saya sakit keras..”, jawab anak itu hampir tidak 
terdengar. Matanya mendadak berkaca-kaca. 
Bagus dan Kiai Karim tertegun. 
“Ya sudah, kami tidak akan melaporkanmu ke polisi. 
Aku akan mengantarmu pulang”, kata Bagus. 
Bagus kemudian memboncengkan Parno, si pencuri 
cilik itu, dengan motor bututnya. Ternyata rumah anak 
itu benar-benar jauh. Jalannya berbatu dan licin. Bagus 
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ingat pernah mengantarkan bapaknya mengisi pengajian 
di daerah itu. Tapi ini lebih jauh lagi. 
Setelah beberapa waktu, mereka sampai juga di 
rumah Parno. Bagus tertegun melihat keadaan rumah 
Parno yang demikian sederhana, bahkan mungkin tidak 
layak untuk disebut rumah. Dari dalam rumah nampak 
keluar lelaki separuh baya yang ternyata adalah bapak 
dari Parno. Melihat kondisi anaknya, dia langsung paham 
dengan apa yang terjadi. Raut mukanya tidak karuan. 
Antara malu, marah, kasihan, semua campur aduk. 
Namun, Bagus menyapanya dengan ramah. 
Dari sedikit pembicaraan Bagus mengetahui kalau 
bapak ini namanya Pak Parto, seorang buruh tani, 
anaknya tiga, Parno adalah anak sulungnya. Parno pernah 
sekolah sampai kelas tiga. Namun, karena kondisi 
ekonomi, ia akhirnya putus sekolah. Ketika Bagus 
menanyakan keadaan istrinya, bapak itu hanya mendesah 
dan melirik ke dalam. Ternyata ibu ini sudah enam bulan 
lebih sakit parah. Tidak ada biaya membuatnya tidak 
mampu berobat ke dokter. Bagus beranjak dan masuk ke 
dalam rumah untuk menengok keadaan Bu Parto, yang 
masih tertidur. Tenggorokan Bagus seperti tercekat, dia 
melihat tubuh tergolek lunglai, kurus kering.Wajah ibu 
itu nampak tenang namun menyiratkan penderitaan yang 
dalam. Ada sedikit penyesalan di hati kecil Bagus, 
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kenapa tadi tidak membawa sekedar buah atau makanan 
seperti layaknya menjenguk orang sakit. 
Parno membangunkan ibunya dengan hati-hati. 
Setelah membuka mata, Bu Parto langsung melihat Parno 
dan melihat wajahnya yang lebam. 
“Kenapa kamu, No? Apa yang kamu lakukan?”, 
tanya Bu Parto dengan suara agak berat. 
Bagus kemudian mendekat dan mengambil alih 
pembicaraan. “Tidak apa-apa, Bu” katanya. Ia lalu 
mendekat dan memegang tangan ibu itu dengan lembut. 
“Tidak apa-apa, Bu. Tadi saya tidak sengaja 
menyerempet Parno dengan motor saya. 
Tapi tidak ada luka serius” kata Bagus. 
Ibu itu agak kaget ternyata ada orang lain di 
rumahnya. 
“Sampeyan siapa, Den?” tanya Bu Parto. 
“Ini mas Bagus, Bu. Itu lho putranya Kiai Karim, 
yang punya pesantren di desa sebelah” sela Pak Parto. 
Mendengar itu wajah Bu Parto mendadak berseri. 
Tangannya menggenggam tangan Bagus kuat-kuat. 
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“Mas, doakan saya ya? Saya hanya orang bodo, 
nggak ngerti bahasa Arab, nggak ngerti tentang ilmu 
agama. Tapi saya yakin kalau Gusti Allah pasti memberi 
hikmah dari ini semua. Doakan saya ya? Tolong 
sampaikan ke Pak Kiai juga, mohon didoakan. Dari dulu 
saya pengin sekali belajar agama, tapi saya takut, saya 
hanya orang bodo. Doakan saya ya Mas?” kata ibu itu 
dengan wajah memelas. Bagus hanya tersenyum dan 
mengangguk kecil. 
Sesampai di rumah, Bagus menceritakan semuanya 
kepada bapaknya, Kiai Karim. Kiai Karim hanya geleng-
geleng mendengarnya. 
“Saya akan membantu ibu itu berobat, Pak,” kata 
Bagus memecah keheningan. Kiai Karim menatap mata 
anaknya lekat-lekat. 
 
“Ya, Pak. Besok saya akan mengambil sebagian 
tabungan saya. Saya hitung-hitung ada lumayan untuk 
membantu ibu itu. Bagaimana, Pak?” tanya Bagus. 
Kiai Karim menepuk-nepuk bahu anaknya dan 
berkata: “Ya, Gus. Kita seharusnya lebih banyak lagi 
berdakwah dengan perbuatan. Bapak dan ibumu 
kayaknya juga masih punya sedikit uang. Nanti sekalian 
ditambahkan saja.” 
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Pagi-pagi Bagus pergi ke bank di dekat kelurahan 
untuk mengambil sebagian tabungan. Ia biasanya 
menabung uang dari gaji mengajar sebagai guru honorer 
di madrasah.Tadi bapaknya juga memberikan amplop 
berisi sejumlah uang yang ia juga tidak tahu berapa. 
Bagus berangkat ke rumah Parno dengan penuh 
semangat. Ia merasa bahwa Tuhan-lah yang telah 
mempertemukan mereka dan membantu keluarga miskin 
ini telah menjadi tugas dan tanggung-jawabnya. 
Dari kejauhan rumah Parno sudah kelihatan. Jalan 
yang menanjak, licin dan berbatu membuat motor 
bututnya seperti meraung-raung. Namun, nampak ada 
banyak orang berkumpul di depan rumah Parno. Ia 
berpikir pasti ada yang tidak beres. Setelah memarkir 
motornya, Bagus setengah berlari menuju rumah Parno. 
Apa yang dikhawatirkannya ternyata benar. Begitu 
masuk rumah ia menyaksikan tubuh yang tergolek, 
dingin. Pak Parto, Parno dan kedua adiknya hanya 
nampak mematung, tanpa tangis sama sekali. Ada 
perasaan aneh menyergap dada Bagus. Ia limbung dan 
jatuh terduduk. 
“Hai jiwa yang tenang. Kembalilah kepada Tuhanmu 
dengan hati yang puas lagi diridhai-Nya.” Bisiknya lirih. 
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Usai pemakaman, Bagus mendekati bapaknya, Kiai 
Karim, yang juga datang untuk memimpin upacara 
pemakaman. 
Kiai Karim tahu, ada penyesalan yang dalam 
terpancar di mata Bagus. 
“Seandainya saya tidak usah menunggu untuk 
berpikir. Seandainya saya tidak menghitung-hitung dulu 
uang tabungan,” begitu kata Bagus berkali-kali. 
Kiai Karim merangkul dan menepuk-nepuk bahu 
anaknya itu. 
 
“Sudahlah, Gus. Manusia boleh berupaya, Tuhan-lah 
yang menentukan. Semua sudah digariskan,” kata Kiai 
Karim menghibur kegundahan Bagus. 
“Pak, bagaimana kalau Parno kita ajak nyantri di 
tempat kita. Nanti kita sekolahkan di madrasah?” kata 
Bagus tiba-tiba. 
Kiai Karim hanya tersenyum dan kembali menepuk-
nepuk bahu anaknya. 
“Ya. Bapak setuju. Seperti bapak katakan kemarin, 
Gus. Kita harus lebih banyak lagi berdakwah dengan 
amal nyata,” kata Kiai Karim. 
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Dalam hati ia berbangga, anaknya telah  mampu 
mempelajari ilmu yang tidak lagi hanya dengan melalui 
doktrin, tapi dengan belajar dari kenyataan hidup. 




















Dia diejek teman-temannya yang 
bertemu dijalan tadi, tapi ejekan 
itu tidak melunturkan hatinya. 
Dia duduk santai di tempat 
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ada suatu masa ketika aku masih sekolah di Man 
Cibinong dan menuntut ilmu di pondok pesantren 
Majma’ul Anhar Al Islamiy Cibinong – Bogor. Aku 
bertemu dengan sosok seorang guru sekaligus Kiyai yang 
sholeh, wara’ dan idealis. Aku mengaji di pesantren 
kurang lebih 3 tahun lamanya. Sangat menarik dan 
bertambah pula pengalamanku  di kota perantauan ini. 
Dan aku bertemu dengan seorang pendekar Pencak Silat 
aliran sunda yang tangguh bernama Kak Zainuddin dan 
Kak Endat Huddatul Muttaqin. Aku berguru kepadanya, 
dalam seminggu kurang lebih lima hari aku berlatih jurus 
dan seni serta berlatih menguatkan fisik bersama teman-
teman seperguruan.  Aku sangat menyukai serta 
membutuhkan ilmu beladiri. Tapi ada yang lebih 
daripada ilmu pencak silat, yaitu ada seseorang yang 
sangat berarti dan terus menyemangatiku dalam keadaan 
suka maupun duka dalam proses perjuanganku. Aku 
selalu merindukan dan mendoakannya, yakni Umi dan 
Abiku. Terlebih dari itu orangtua bagiku sangatlah 
berharga dan sangat aku cintai. Walupun diriku ini sering 
P 
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lukai hati mereka terutama ibuku, aku yang sering 
melawannya ketika dalam keadaan sadar maupun hanya 
bercanda yang “menolak apa yang ia perintahkan”. 
Umi adalah seorang pendekar bagiku. Dia yang sudah 
berkorban bertaruh nyawa demi anaknya agar bisa 
menghirup udara segar di dunia ini. Dia rela bangun 
tengah malam hanya untuk menyusui anaknya agar tidak 
nangis dan bisa tidur lagi. Disaat enak-enaknya makan 
tiba-tiba anaknya buang air besar. Dia rela meninggalkan 
makanannya hanya untuk membersihkan kotorannya, itu 
hanya secuil bukti dari sekian banyaknya pengorbanan 
Ibu kepada anaknya.Umi yang selalu merawat mendidik 
dan menjagaku sepanjang hari.  Zaman sekarang banyak 
anak yang tidak menghargai bahkan melupakan 
pengorbanan seorang Ibu, keadaan seperti ini sangat 
menyayat hati. Bagaimana mungkin akan memimpin 
keluarganya kalau tidak menghargai Ibunya sendiri. 
Ada sebuah cerita tentang seorang anak dari keluarga 
yang kurang mampu. Namanya Jarwo, dia seorang 
pelajar SMK kelas 2 di Madiun Jawa Timur. Dia dari 
keluarga yang kurang mampu sedangkan teman-
temannya berasal dari keluarga yang mayoritas berada. 
Teman-temannya berangkat membawa sepeda motor 
yang keren sedangkan Jarwo membawa sepeda onthel 
yang sudah kusam. Dulu kelas 1 masih biasa saja 
membawa sepeda onthel tidak ada rasa malu yang terlihat 
dari wajahnya.  
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Naik ke kelas 2 Jarwo yang dulunya pendiam, patuh 
sama orang tua sekarang berubah total akibat salah 
memilih teman. Karena teman-temannya berasal dari 
keluarga yang mampu jarwo timbul rasa iri dengan 
mereka.Pada suatu hari jarwoberangkat sekolah dengan 
sepeda onthel yang di belikan oleh Ibunya, tapi ditengah 
jalan bannya bocor dan pada saat itu juga teman-
temannya lewat menghampiri jarwo. Salah satu temannya 
bilang “Sudahlah jarwo jangan mau pakai sepeda bobrok 
jelek kayak gini, sudah tidak zaman” kata temannya 
“tidak apa-apa aku sekarang pakai sepeda ini, sepeda ini 
adalah pemberian dari Ibu aku, jadi aku harus 
menghargai pemberian Ibu aku dengan cara merawatnya” 
kata jarwo.  
Mereka hanya tertawa mendengar perkataan jarwo 
dan meninggalkan dia sendirian.Setelah itu jarwo 
melanjutkan perjalanannya ke sekolah, karena tidak 
menemukan satu bengkel pun yang buka, jadi terpaksa 
dia jalan kaki sambil menuntun sepeda onthelnya. 
Sampai di sekolah jam ke 1 pun sudah selesai, dia 
terlambat 1 jam pelajaran dan mendapat hukuman dari 
guru kelasnya. Dia diejek teman-temannya yang bertemu 
dijalan tadi, tapi ejekan itu tidak melunturkan hatinya. 
Dia duduk santai di tempat duduknya dan menghiraukan 
ejekan mereka.  
Pada saat istirahat jarwo pergi ke kantin tapi teman-
temannya pergi ke parkiran mencari sepedanya jarwo. 
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mereka mempunyai niatan untuk menyembunyikan 
sepedanya agar jarwo pulangnya jalan kaki. Bel pulang 
pun berbunyi,jarwo bergegas pulang dan melihat kalau 
sepedanya tidak ada, dia sudah mencari kemana-mana 
tapi tidak ketemu jadi terpaksa jarwo pulang jalan kaki, 
dia sudah tahu siapa yang menyembunyikan 
sepedanya.Sampai dirumah jarwo masuk kamar dan 
mengunci pintunya, Ibu nya bingung dengan sikapnya 
jarwo hari ini, biasanya pulang langsung makan, sholat 
dan langsung membantu Ibunya mencari rumput di 
ladang untuk memberi makan kambingnyan di kandang.  
Karena lama tidak keluar dari kamar, Ibunya 
mengetuk pintu kamar jarwo dan yudi pun keluar dengan 
emosi.Jarwo bilang kepada Ibunya “Sudah puas Ibu 
membuat Jarwo seperti ini, dengan ejekan setiap hari 
yang aku terima” dengan emosi jarwo mengatakan hal itu 
“kamu ini kenapa, tiba-tiba bilang seperti ini kepada Ibu? 
jawab Ibu dengan menangis “aku setiap hari dihina oleh 
teman-temanku karena sepedaku jelek dan tua sudah 
tidak zamannya lagi, jadi aku minta sepeda motor yang 
baru” jawab jarwo, “uang dari mana nak, untuk membeli 
sepeda motor baru, nasi saja masih hutang spp kamu juga 
belum dibayar” jawab Ibunya jarwo. “Aku tidak mau 
tahu pokoknya aku minta sepeda baru”.jawabjarwo 
sambil mendorong Ibunya sampai jatuh.  
Ibunya hanya diam dan kebingungan, yang ada di 
benaknya kenapa anakku menjadi seperti ini sambil 
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memikirkan uang dari mana untuk membeli sepeda 
baru.Agar anaknya tidak marah lagi Ibunya memutuskan 
untuk mencari pinjaman kemana-mana dan menjual satu-
satuya barang berharga yang dimilikinya. Ketika uangnya 
sudah cukup Ibunya mengajak jarwo ke dealer sepeda 
motor dan Ibunya mempersilahkan untuk memilih sepeda 
motor yang jarwo mau. Tapi yang jarwopilih itu sepeda 
motor yang harganya lebih mahal melebihi uang yang 
Ibunya bawa. “Uangnya tidak cukup kalau kamu memilih 
sepeda motor itu” kata Ibu “Loh tadi katanya suruh milih, 
gimana sih bu”. Jawabjarwo mulai marah “Iya”, tapi pilih 
yang harganya sesuai uang yang Ibu bawa” kata Ibu, 
“Tidak mau, pokoknya harus sepeda motor ini yang aku 
mau, kalau sampai tidak dibelikan jarwo akan pergi dari 
rumah”.Jawabjarwo dengan ancamannya, “Iya”. Ibu akan 
belikan tapi Ibu pulang dulu ambil uang dirumah” kata 
Ibu jarwo, “Ya sudah pulang sana ambil uangnya” jawab 
jarwo sambil mendorong Ibunya.  
Setelah itu Ibunya pulang, di sepanjang jalan Ibunya 
jarwo tidak bisa membendung air matanya karena 
kelakuan anaknya yang sekarang sudah berbeda dengan 
yang dulu.Ibunya merasa bersalah karena tidak bisa 
mendidik anaknya dengan baik. Ketika mau 
menyeberang jalan tanpa dia sadari ada sepeda motor 
yang melaju kencang dari arah kanannya dan langsung 
menabrak Ibunya jarwo, dia terpental sampai 3 meter 
yang mengakibatkan kaki kirinya patah dan tidak 
sadarkan diri.  
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Warga yang melihat kejadian itu langsung 
membawanya ke rumah sakit terdekat tapi rumah sakit 
itu tidak mampu untuk menangani Ibunya jarwo, karena 
lukanya sangat parah. Jadi warga memutuskan untuk 
membawa ke rumah sakit yang berada di kota agar bisa 
cepat tertolong. Sedangkan jarwo yang berada di toko 
sepeda motor tadi menunggu sangat lama dan tambah 
emosi. Setelah itu jarwo memutuskan untuk pulang, 
sampainya di jalan ada banyak polisi yang berada di 
tempat kejadian Ibunya kecelakaan.“Ada kecelakaan ya 
pak” tanya jarwo “Iya”, tadi ada Ibu-ibu yang 
menyeberang jalan tanpa melihat kanan kiri sedangkan 
dari arah kanan melaju sepeda motor yang sangat 
kencang” jawab pak polisi. 
Jarwo penasaran dengan ciri-ciri Ibu tersebut dan pak 
polisi menjelaskan ciri-cirinya. Jarwo terkejut dan 
langsung lemas setelah pak polisi menjelaskan ciri-
cirinya, karena samapersis dengan Ibunya. Jarwo 
bertanya dibawa kemana Ibu saya?Warga setempat 
mengatakan, sudah diantarkan langsung sama pak polisi 
ke rumah sakit. Ketika masuk ruangan jarwo melihat 
seorang perempuan berbaring lemas tak berdaya, yakni 
Ibunya.Diamemeluk Ibunya dengan rasa sangat bersalah 
karena sudah menentang Ibunya hanya karena iri dengan 
teman-temannya hingga Ibunya jadi seperti ini.  
Dan pada saat itulah Ibunya sadar dari komanya, 
Ibunya mendengar apa yang dikatakan oleh hati seorang 
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anak. Ibunya tersenyum ketika melihat jarwo 
memeluknya dan bilang "sudah nak jangan menyalahkan 
diri sendiri, itu semua bukan salah kamu tapi salah Ibu, 
karena tidak bisa membahagiakanmu dengan tidak 
memberi apa yang teman-teman kamu miliki". Dari 
perkataan Ibunya itu jarwo sadar bahwa bahagia itu 
bukan karena harta akan tetapi karena kasih sayang 
seorang Ibu terhadap anaknya. 
Itulah pengorbanan seorang Ibu terhadap anaknya, 
jadi mulai sekarang patuhlah kepada orang tua jangan 
kamu buat luka yang dalam di hati mereka. Buatlah 

















Diriku terbangun di sebuah 
tempat dimana distu terasa 
suasana sejuk, tentram, dan 
nyaman yang sudah lama tidak 
pernah dirasakan oleh ku. 
Ternyata setelah melihat sekitar 
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-Janji- 
Akmal Ali Musthofawi 
 
agi hari merupakan waktu untuk memulai 
segalanya, pagi itu bapak azam terbangun dari 
tidurnya. Setelah melewati pekerjaan hingga larut 
malam yang beratdiperusahaan miliknya. Sambil 
melawan rasa ngantuknya bapak azam bangun dari 
tempat tidurnya dan segera bergegas dan bersiap – siap 
untuk berangkat ke perusahaannya. Setelah mandi, 
makan, dan seterusnya kemudian saya bergegas 
berpamitan kepada orangtua yaitu ibuku yang sedang 
terduduk di ruang tamu.  
“asslamaulaikum, ibu aku pamit dulu untuk berangkat 
ke kantor “  
“waalaikumsalam,iya nak hati-hati dijalan jangan 
lupa untuk sholat ke masjid”. Jawab ibuku 
Saat itu juga tiba – tiba diriku terdiam dan dalam hati 
aku berkata  
“Astagfirullah karena kesibukan ku ini selalu saja 
sholat ku terlewat sudah lama juga aku tidak pergi ke 
masjid.” Tapi semua pikiran itu teralihkan ketika kulihat 
jam dinding yang sudah menunjukan pukul 7 pagi. 
P 
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Setelah berpamitan aku segera pergi ke garasi dan 
menyalakan mobil dan segera berangkat ke tempat ku 
bekerja. 
Ketika dijalan aku hentikan mobilku karena didepan 
sedang terjadi lampu merah. Ketika itu juga aku teringat 
sekarang merupakan jatuh tempo untuk pembayaran 
pinjaman uang kepada sahabat baik ku rendi. Saat itu 
juga tiba – tiba hpku berbunyi. Saat ku mengangkat hpku 
dan melihatnya benar saja, aku mendapatkan sebuah sms 
bertuliskan  
“hei Azam ini Rendi sudah lama kita tidak berjumpa 
bagaimana kabarmu? Oh ya hari ini kalau berkenan 
datanglah kerumah ku ada yang perlu kita biacarakan 
mengenai hutangmu dulu, sudah dulu ya rendi sampai 
berjumpa lagi” 
Segera ku balas pesan tersebut dan insyaallah sore ini 
setelah beres dikantor aku akan segera mengunjungi 
rumahnya. 
 Kemudian Lampu merah pun berubah menjadi hijau 
segera ku tancap gas dan berangkat menuju kantor. 
Jarak yang aku tempuh sekitar 30 menit 
menggunakan mobil dari rumah menuju kantor dan pada 
akhirnya sampai juga diparkiran depan kantor. Aku 
segera memarkirkan mobil ku dan masuk ke dalam 
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kantor, saat didalam aku bertemu dengan sekertaris ku di 
depan pintu masuk menuju ruanganku.  
“selamat pagi bapak  Azam” sapa sekertaris ku 
Dengan rasa senang aku menjawab “selamat pagi 
juga bu aris”. 
Setelah disapa aku segera masuk kedalam ruangan ku 
dan menghampiri kursi meja utama dan melepaskan jas 
yang sedang aku kenakan dan kemudian duduk di kursi. 
Aku mengambil laporan yang sudah tersusun rapih di 
atas meja dan membacanya. Ketika melihatnya aku 
merasa sangat senang karena dari kurva keuntungan 
perushaanan yang setiap bulannya selalu mengalami 
peningkatan tidak pernah ada kerugian selama berbulan – 
bulan ini.  
“hmmm, bagaimana jika hutang yang seharusnya ku 
bayar hari ini aku tunda dulu dan dialihkan untuk 
investasi perusahaan ku dulu mumpung menurut laporan 
perusahaan ku ini selalu mengalami peningkatan pasti 
bulan depan bisa membayar hutangku dan mendapat 
keuntungan yang lebih.” 
Karena pemikiran itulah aku mengurungkan niatku 
untuk membayar hutang tapi karena sudah janji akan 
mengunjungi dia terpaksa aku akan tetap kesana. 
Waktupun berlalu dari siang hingga sore sampai azan 
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ashar pun terdengar, akhirnya setelah semua selesai aku 
mengangkat diriku dari tempat duduk ini dan segera 
pergi ke mobil yang sudah kuparkiran tadi pagi dan 
berangkat menuju rumah sahabatku. 
Sesampai dirumahnya aku langsung melihat Rendi 
yang telihat sudah menunggu ku didepan teras rumahnya. 
Akupun segera bergegas turun dari mobil dan menyapa 
Rendi 
“assalamualaikum hey Rendi apa kabar?” 
“Waalaikumsalam Azam sudah lama sekali tidak 
berjumpa alhamdullilah baik ayo silakan masuk dulu ke 
dalam” 
Didalam kami berbincang – bincang banyak sekali 
hingga larut malam hampir saja tak membahas 
pembayaran hutang ku kepada rendi. Tapi karena 
mungkin Rendi merasa tidak enak bila membahas tentang 
hutang, akupun mulai membawa perbincangan ini ke 
topik mengenai hutang. 
“Rendi begini aku ingin berterimakasih sekali kepada 
mu berkat modal yang telah kau pinjamkan kepada ku. 
Aku bisa memulai perusahaan ku sendiri hingga sampai 
sebesar ini, tapi maaf rendi sepertinya aku belum bisa 
mengembalikan hutangku hari ini dikarenakan kebutuhan 
uang tersebut masih sangat dibutuhkan oleh ku. Untuk 
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berbagai keperluan hidup, insyaallah bulan depan akan 
ku langsung 
kembalikan.”Kemudian rendi terlihat murung dan 
kecewa dengan pengunduran pembayaran hutang ku ini 
tapi dengan senyum rendi menjawab. 
“baiklah  Azam tidak apa – apa masalah hutang bisa 
kita tunda dulu. Mungkin kau masih lebih membutuhkan 
uang tersebut daripada aku, pergunakan uang itu sebaik 
mungkin dan jangan lupa untuk mengembalikannya 
bulan depan.” 
Dengan jawaban sahabatku seperti itu aku merasa 
sangat senang dan lega tapi terasa sedikit tidak enak 
karena melakukan ini kepada sahabatku sendiri tapi jika 
hal ini tidak ku lakukan aku tidak akan mendapat 
keuntungan yang lebih besar. Kapan lagi momen ketika 
aku punya modal untuk berinvestasi dan laporan 
perusahaan yang terus naik keuntungannya. Sangat 
disayangkan bila momen itu tidak ku manfaatkan. 
Kemudian kami melanjutkan perbicangan. 
TIdak terasa waktu dari sore telah berganti menjadi 
malam karena sudah merasa ngantuk aku berpamitan 
kepada Rendi dan berterimakasih karena diberikan waktu 
lagi untuk membayar hutang. Kemudian aku bersalaman 
dengan Rendi dan pergi keluar rumah untuk pulang 
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dengan mobil ku yang terpakir diluar. Setelah masuk ke 
dalam mobil aku segera pergi pulang ke rumah. 
Beberapa minggu telah berlalu  semenjak tempo 
hutang yang seharusnya sudah dibayarkan minggu lalu. 
Ketika aku kembali membaca buku laporan perusahaan, 
rasa kagetpun hingga tidak percaya ketika aku melihat 
buku tersebut yang seharusnya menunjukan keuntungan 
malah berbalik menjadi kerugian, yang raut wajahku 
asalnya senyum menjadi cemberut diselimuti rasa kesal 
karena tidak sesuai dengan harapan. Tiba-tiba terdengar 
bunyi ketokan dari pintu masuk. Aku persilahkan mereka 
untuk masuk, kemudian masuklah beberapa orang 
termasuk sekertaris ku masuk ke ruangan dengan wajah 
yang cemas. 
“Pak karyawan kita yang mengangkut barang tadi 
siang kecelakaan kemungkinan semua barang yang 
terdapat di truknya rusak parah hingga harus diganti.” 
Dengan kesal aku memukul meja hingga membuat 
seluruh orang yang di dalam ruangan kaget. 
“baiklah segera hitung berapa kerugian dan kirimkan 
perwakilan perusahaan untuk menjenguk karyawan kita.” 
Aku sangat tidak percaya apa yang telah terjadi saat 
ini dimana kabar buruk dari mana-mana terus 
berdatangan. Karena tekanan yang terus menimpa dan 
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menjadi beban pikiran akupun keluar dari kantor 
meninggalkan orang – orang tersebut dan pergi seorang 
diri untuk menenangkan pikiran ke sebuah bukit yang 
jauh. Saat sampai disana aku keluar dari mobil dan 
berjalan di jalan setapak sambil memikirkan segala 
sesuatu yang terjadi dan berkata. 
“Apa yang sebenarnya terjadi, kenapa hal ini bisa 
terjadi, apa salahku.” 
Saat berjalan dijalan setapak itu tiba – tiba kaki 
tersandung sebuah dahan pohon dan akupun terjatuh 
hingga kepalaku membentur sebuah batu keras sampai 
mengakibatkan pingsan. 
Diriku terbangun di sebuah tempat dimana distu 
terasa suasana sejuk, tentram, dan nyaman yang sudah 
lama tidak pernah dirasakan oleh ku. Ternyata setelah 
melihat sekitar aku berada di sebuah teras masjid tua. 
Dimana disitu juga ada seorang bapak tua yang 
menunggu ku untuk bangun ketika itu juga bapak itu 
melihat ke arahku dan dia berkata 
“Alhamdullilah nak kau sudah bangun, hati-hati dan 
pelan-pelan bangunnya bapak liat kau mengalami luka 
yang cukup parah dikepalamu karena terbentur batu, tapi 
tenang sudah bapak obati kok silakan beristirahat disini 
dulu.” 
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Bapak itupun pergi masuk kedalam masjid dan 
mengumandangkan azan. Saat didengarkan hati ku 
merasa tentram kembali dan menghilangkan semua 
kegelisahan yang kurasakan sebelumnya. Beberapa menit 
sudah berlalu dan aku akhirnya sudah merasa pulih 
kembali hingga bisa berdiri lagi. Akupun menyusul 
bapak tadi dan segera masuk ke dalam masjid. Di dalam 
bapak itu ternyata sedang menjadi imam sholat. Akupun 
ikut menjadi makmumnya dan disaat itu juga karena 
sudah lama sekali aku tidak pernah sholat perasaan dan 
ketenangan yang sudah lama tak dirasakan oleh ku terasa 
kembali.  
Sambil meneteskan air mata aku melaksanakan sholat 
di masjid ini dengan sangat khusu dan ketika itu juga 
teringat dosa – dosa yang telah ku lakukan selama ini 
terutama saat penundaan janji terhadap sahabat ku serta 
mengabaikan pesan orangtua mengenai pentingnya sholat 
di masjid. Setelah selesai sholat aku berdoa kepada allah 
dan meminta ampunan atas segala perbuatan ku ini. 
Ketika semua selesai aku segera berpamitan kepada 
bapak tua itu sambil berterimakasih atas bantuannya 
hingga aku bisa kembali lagi merasakan apa itu masjid. 
Dengan pelan-pelan menuju mobil aku segera pergi 
kembali ke kantor. Sesampainya di kantor aku mendapat 
berita bahwa Ternyata kecelakaan yang dihadapi 
karyawan tersebut tidak terlalu parah dan kerusakan 
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dalam pengirimannya juga tidak terlalu parah sehingga 
kerugiannya tidak besar. kemudiandi persiapkan uang 
untuk membayar hutang ku kepada Rendi.bergegaslah 
menuju rumah Rendi dan segera membayarkannya. Saat 
dijalan aku menyempatkan diri untuk sholat kembali di 
masjid. setelah beberapa waktu telah berlalu semua 
keadaan berubah dari buruk menjadi lebih baik daripada 
sebelumnya. Sambil melaksanakan sujud syukur. 
Terpikir oleh ku “Terimakasih Allah Atas hidayah yang 
telah engkau berikan kepadaku hingga akhirnya aku bisa 















“Aku ngerasa ada getaran di sana. 
Apalagi ketika aku mendengar 
kumandang adzan. Hatiku seakan-
akan tenang dan damai. Dan aku 
sebelumnya tidak pernah 
merasakan hal ini.” 
 
 





larm hp ku berbunyi, di tengah suara adzan 
subuh berkumandang, tanda aku harus bangun 
untuk melaksanakan solat subuh. Mataku pun terbuka 
dan tak lupa membaca doa bangun tidur “alhamdulillahil 
ladzi ahyana ba’da ma amatana wailahin nusyur” dalam 
hati. Akupun membangunkan teman sekamar ku untuk 
melaksanakan solat subuh. 
“ikrima, ikrima bangun. . .” 
“ iyah bah ? kenapa ? 
“ ayuk waktunya solat subuh “ ajak ku. 
“ iyah. .iyah” jawab ikrima sambil mengucek-ngucek 
matanya. 
Aku pun bergegas pergi ke kamar mandi untuk 
mengambil wudhu, disusul oleh ikrima. Kami pun 
melaksanakan solat subuh berjamaah dan tak lupa 
berdzikir dan berdoa.  
A 
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Namaku Siti Habibah, temen-temanku biasa 
memanggilku bibah. Iyah, aku adalah mahasiswa baru, 
Universitas Harapan Bangsa, jurusan Komunikasi dan 
penyiaran, tepatnya adalah di Bandung. Asalku dari kota 
someah yakni cianjur. Yah, bisa dibilang aku adalah 
seorang anak rantauan. Walaupun gak jauh banget tapi 
setidaknya aku dan keluarga pisah kota yah menurutku 
itu merantau namanya. Disini aku ditemani oleh teman 
SMA ku yang kebetulan kami masuk di universitas yang 
sama. Namanya ikrima putri, dan aku terkadang 
memanggilnya ikrima atau ikrim hhe. Dia sama 
sepertiku, mengambil jurusan komunikasi dan penyiaran. 
Ia berasal dari kota garut. Kami di pertemukan di pondok 
pesantren dan berlanjut sampai perguruan tinggi. 
Pagi itu mentari seakan tahu hari ini adalah hari 
pertamaku masuk kuliah, ia menyapaku dengan hangat. 
semakin semangat saja aku pergi ke kampus. Aku 
mengambil sepatu dan memakainya di depan kosan ku. 
“ikrima ayuk cepetan, nanti kita terlambat” 
“iyah iyah,ini aku sudah selesai kok” jawabnya. 
Ikrima pun mengunci pintu, dan mengambil sepatu 
dari rak. 
“bib, kok aku deg-degan banget yah di hari pertama 
ini ?” 
 S  40 | G o d ,  I  w a n n a  g o  b a c k  
“haha, iyahlah wajar krim ,kita kan akan bertemu 
dengan teman baru, dan kali ini kita akan sekelas dengan 
laki-laki hahaha” 
“oh iyah yah, duh gimana yah rasanya sekelas dengan 
laki-laki” ucap penasaran ikrima sambil memakai sepatu 
“haha jngan di fikirkan lah rin, ini adalah sebuah 
tantangan baru untuk kita hehe” jawabku sambil berdiri 
bersiap untuk pergi ke kampus 
“mmm iyah juga sih” susul ikrima. 
Kami pergi ke kampus dengan berjalan kaki. Karena 
kebetulan jarak dari kosan ke kampus tidak terlalu jauh. 
Setibanya di kampus, satpam yang berjaga di samping 
gerbang kampus memberikan senyumnya menyambut 
datangnya kami, mahasiswa baru. 
“ selamat datang neng, mahasiswa baru yah ?” tanya 
bapak satpam separuh baya itu. 
“ iyah pak”  jawab kami serempak 
“semangat belajarnya yah neng , kasihan sama 
orangtua, belajar yang bener. .” tuturnya, seakan-akan 
berkata pada anaknya. 
“oh iyah siap pak”  jawab kami dengan senyum 
kikuk. 
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Kami pun pergi ke gedung FIKOM atau Fakultas 
Ilmu Komunikasi. Mencari kelas U9. Karena kebetulan 
aku dan ikrima satu kelas yakni kelas B. Dan akhirnya 
ketemu juga setelah dari tadi terus menelusuri koridor 
kelas. 
“ya ampun ini kelasnya bib ?”  tanya ikrima dengan 
muka cemas 
“iyah krim, ini U9 kan ?” 
“mm iyah sih, tapi kok banyak banget yah cowoknya. 
Duh bikin nervous ajah si bib ?” jawab ikrima sambil 
merangkul tanganku.  
“yuk ah masuk krim, kita udah terlambat loh” 
“mm iyah deh iyah, tapi kamu duluan yah hhe”  
“huh dasar, oke deh. Bismillah” ucapku sambil 
memasuki kelas 
“assalamualaikum. .”  
“waalaikumsalam.” jawab beberapa dari mereka. 
Kami duduk di bangku ke dua dari depan. 
Disampingku duduk seorang perempuan berkulit putih 
tanpa hijab, ia mempunyai mata biru yang sangat indah, 
rambutnya pirang dan memakai jepit disebelah kiri 
rambutnya. Ia tersenyum padaku. Akupun membalas 
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senyumannya. Dan akhirnya aku pun yang memulai 
berkenalan dengannya. 
“hai kenalin namaku siti habibah, biasa di panggil 
bibah. Namamu siapa ?”  
“oh hai bibah, namaku michelle widiartika. Panggil 
aku michelle ajah yah hehe” jawabnya dengan ramah 
Aku sejenak terdiam. 
“mm ada apa bib ? mm kaget yah denger namaku ? 
dan ia memang aku non muslim bib” tambahnya seakan-
akan ia tahu isi pikiranku. 
“oalah hhe enggak kok chelle, oh iyah ini temanku 
ikrima” akupun memperkenalkan ikrima pada michelle. 
“hai ikrima, aku michelle widiartika, panggil aku 
michelle ajah yah” ucap michelle sambil mengulurkan 
tangannya. 
“hai michelle, aku ikrima putri, kamu boleh panggil 
aku dengan ikrima hhe” jawab ikrima membalas uluran 
tangan michelle. 
Tak lama dari itu datang seorang bapak dengan 
membawa map coklat. Kami pun sontak dan langsung 
memposisikan duduk yang rapih.   
“ Selamat pagi semuanya” sapanya 
 S  43 | G o d ,  I  w a n n a  g o  b a c k  
“pagi pak” jawab kami serempak 
“ di sini bapak di tugaskan untuk mengabsen 
kehadiran kelas ini, dikhwatirkan masih ada yang belum 
tercantum, atau salah namanya. Silahkan yang bapak 
panggil namanya jawab hadir yah” perintahnya. 
Setelah itu si bapakpun langsung mengabsen satu 
persatu anak kelas. 
“ada yang belum kesebut atau namanya ada yang 
salah ?” tanyanya 
Kamipun saling menoleh satu sama lain, menandakan 
tidak ada. Si bapakpun seakan mengerti dengan isyarat 
kami.  
“kalau tidak ada silahkan kalian boleh pulang, karena 
hari ini dicukupkan hanya mengabsen saja. Karena masih 
pendataan. Besok kemungkinan dosen dari setiap mata 
kuliah bisa sudah masuk. Terimakasih. Selamat pagi “ 
tuturnya sambil keluar kelas. 
Beberapa dari mereka ada yang pergi dan ada yang 
asyik saling berkenalan. 
“krim kita mau kemana nih ?” tanya ikrima 
“mm kita ke kantin ajah yuk, kebetulan kan kita 
belum sarapan “ ajakku. 
“ ayuk ayuk, eh michelle ajak juga dong bib” 
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“ oh iya,yah . bentar” 
Akupun menoleh ke michele yang sedang 
membereskan bukunya. 
“chelle kita sarapan bareng yuk” 
“ boleh juga tuh, kebetulan aku pun belum sarapan “ 
jawabnya. 
Kami pun pergi  bersama menuju kantin. Setelah 
memilih meja yang kosong di ujung. Kami pun duduk.  
“kalian mau makan apa ? “ tanya michelle 
“ aku sih kayaknya mau lontong kari ajah deh “ 
jawab ikrima 
“aku . . .” sambil melihat lihat menu 
“aku ayam katsu ajah deh , minumnya kopi dingin 
hhe. Kalo kamu chelle ?”  tanyaku 
“aku nasi goreng aja deh sama teh anget” 
Kami pun pergi ke penjual makanan masing-masing. 
Dan duduk kembali. 
Di sini lah awal perbincangan kami di mulai. Kami 
bercerita dari profil masing-masing sampai kepada yang 
tidak harus di ceritakan pun kami ceritakan sambil makan 
makanan yang tadi kami pesan. Sampai akhirnya kami 
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berdua tahu agama yang di anut michelle yakni kristen. 
Ia ikut agama yang diambil ayahnya. Ia berasal dari 
negara Inggris. ibunya asli indonesia dan memeluk 
agama islam. Nama michelle di berikan oleh ayahnya dan 
widiartika adalah nama ibunya. Jadi walaupun nama dia 
agak kebarat-baratan namun masih ada nama 
keindonesiannya yaitu widiartika. 
Ayah ibunya menikah beda agama. Dan ayah 
michelle tidak ingin pindah agama begitupun ibunya. 
Tetapi sayangnya hubungan rumah tangga ayah dan 
ibunya michelle tidak cukup lama. Mereka memutuskan 
untuk berpisah atau bercerai. Dan akhirnya hak asuh 
michelle jatuh pada ayahnya. Dan michelle dari bayi  
sampai 18 tahunan hidup di inggris dan sekarang ia 
memutuskan untuk tinggal bersama dengan ibunya dan 
memilih lanjut studi di indonesia. Tuturnya. 
“oh jadi gitu chelle. Tapi hubungan kamu dengan 
ayahmu baik-baik saja kan ?” tanya ikrima 
“baik-baik aja kok” jawabnya sambil meminum teh 
nya. 
“syukurlah “ jawab ikrima. 
 Satu semester pun telah terlewati. Tak terasa aku, 
ikrima dan michelle berteman baik. Kami selalu pergi 
kemana-mana dengan berbarengan. Mengerjakan 
tugaspun selalu bersama. Karena kebetulan aku dan 
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ikrima tumbuh sebagai remaja yang menyukai kajian-
kajian islami. Berawal dari sering menghadiri pengajian 
di mesjid yang dekat dengan kosan ku yang diadakan 
setiap harinya. Menjadikan aku dan ikrima ikut andil atau 
menjadi bagian pengurus di mesjid tersebut. Hari itu hari 
kamis malam jumat. Jadwalnya pengajian yasinan sambil 
mendengarkan kajian islami sampai waktu isya. 
Kebetulan michelle sedang menginap hari itu. 
“ eh chelle aku dan ikrima nanti magrib mau ke 
mesjid nih, kita ada pengajian. Kamu gak papa di tinggal 
sendiri ?” tanyaku sambil mengenakan mukena   
“ mm iyah gak papa bib “ jawabnya  
“oke kita tinggal dulu yah chelle.”  pamitku pada 
michelle. Tak lama dari itu 
“eh bib , krim aku kayaknya mau ikut deh . boleh gak 
?”  tanya michelle 
“mmm boleh ajah sih chelle . tapi kamu gak papa nih 
nungguin kita ibadah ?” jawab ikrima ragu 
“gak papa kok. Yah kan lumayan ilmu juga. Aku jadi 
tahu tentang islam”  jawabya mantap 
“oke yaudah yuk chelle. Eh tapi maaf yah 
sebelumnya chelle. Boleh kamu pake kain ini untuk 
menutup rambutmu ?” 
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“oh iyah boleh – boleh. Aku juga ngerti kok” 
jawabnya sambil mengenakannya di kepala. Sejenak ia 
terdiam melihat dirinya di cermin. 
“chelle udah siap ? yuk berangkat” ucapku  
membuyarkan lamunan michelle 
“udah kok ayuk” tutur michelle langsung menginci 
pintu kamar dan bersiap untuk pergi. 
Kami pun tiba di mesjid. Dan langsung menuju lantai 
2. Tempat akhwat beribadah.  
“eh bib rin, aku tunggu di pinggir sini ajah yah” 
“eh masuk ajah chelle. Di luar dingin loh” 
“mm gak papa deh. Sambil cari inpirasi tugas juga 
hhe” michelle menjawab dengah senyumnya 
“ asli nih gak papa di sini ? “ tanya ikrima  
“iyah gak papa. Kalian cepetan eh masuk. Nanti 
ketinggalan jamaah” 
“yaudah deh. Tunggu sebentar yah chelle” 
“oke” jawab michelle 
Pengajian surat yasin pun selesai. Dan waktunya 
jamaah mendengarkan pengajian. Tema malam itu 
kebetulan “ islam itu indah “. Aku di tugaskan untuk 
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menyiapkan dan membagikan makanan yang sudah di 
sediakan oleh ibu-ibu. Ikrima membagikannya kepada 
ikhwat. Dan aku akhwat. Aku pun tak lupa memberikan 
makanan dan minuman kepada michelle. Di situ aku 
melihat raut muka michelle yang agak pucat. 
“kamu gak papa chelle” 
“haha gak papa kok” ucapnya menenangkan  
“yaudah aku tinggal dulu yah bentar lagi adzan isya 
nih “ 
“oh iyah oke” jawab michelle 
Adzan isya pun berkumandang di sambung dengan 
solat berjamaah, dan di tutup dengan bersalam-salaman. 
“hai chelle. Maaf nih nunggu lama . yuk kita pulang” 
ajakku  
“ iyah santai aja kok, ayuk” jawab michell 
Seminggu setelahnya. Michelle pun kembali ingin 
menginap di kost kami. Kami memperbolehkannya 
dengan senang hati. Hingga akhirnya. . . 
“bib, krim aku boleh cerita gak ?” tanya michelle 
“oh iyah boleh cerita ajah chelle”  jawabku yang 
sedang mengerjakan tugas dan ikrima sedang merapikan 
lemari 
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“aku ingin masuk islam, bib, rin” lanjut michelle 
sambil menundukan kepala  
Sontak aku dan ikrima langsung berhenti dengan 
tugas masing-masing.  
“kamu beneran chelle ? kok kamu tiba-tiba pengen 
masuk islam ?”  tanya ikrima kaget 
“kamu gak di paksa kan chelle ?” tambahku ikut 
kaget 
“ aku beneran kok, dan emang ini dari hati  aku 
sendiri. Tidak ada unsur paksaan apapun dan dari 
siapapun. Sebenernya berawal dari aku ikut pengajian 
bareng kalian. Di sana aku ngederin dan ngeliatin ibadah 
kalian. Dari solat berjamaah,baca al-quran sampai adzan 
isya. Aku ngerasa ada getaran di sana. Apalagi ketika aku 
mendengar kumandang adzan. Hatiku seakan-akan 
tenang dan damai. Dan aku sebelumnya tidak pernah 
merasakan hal ini.”  jelas michelle 
“subhanallah. . pantesan chelle waktu aku ngampirin 
kamu. Muka kamu pucet loh”  jawabku 
“iyah sebenernya aku di situ mikir bib. Aku merasa 
ada bisikan untuk masuk islam. Dan ini memang udah 
mateng. Aku bener-bener ingin masuk islam.” jawabnya 
mantap  
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“alhamdulillah yah chelle. Kalo gitu nanti kita bantu 
untuk kamu mengucapkan 2 kalimat syahadat yah chelle” 
ucap ikrima yang merasa bangga pada michelle 
Sontak di situ kami berpelukan dan menangis 
bersyukur kepada Allah SWT karena telah memberinya 
hidayah yang sangat indah pada sahabat kami michelle. 
Dan ketika hari itu tiba, aku dan ikrima pergi ke 
masjid bersama michelle untuk membantu mengislamkan 
michelle dengan bantuan seorang ustadz. Dan di saksikan 
oleh para saksi yakni teman kelas kami beserta ibu 
michelle. 
Dan pada akhirnya kami mendengar jelas, kata-kata 
indah yang di lontarkan sahabat kami dengan lantang dan 
di ucapkan dengan tulus dari hati 
















“Kita itu akan mati esok, tak aka 
ada harta yang akan dibawa 
kesana, yang dibawa itu kekayaan 
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-Sholatlah Di Masjid- 
Didi Diaulhaqi 
agi itu seorang santri memikirkan beberapa 
masalah, kesibukannya menjadi lamunan yang 
kencang karna ada satu masalah yang berat akan 
dihadapinya, masalah berat itupun terus terbayang baying 
karena hari itu adalah hari dimana ia berhenti dipesantren 
dan hari itupun akan pulang ke kampung halamannya, 
dikampung halaman yang begitu rumit masyarakatnya, 
masyarakat yang mempunyai ego besar dalam melakukan 
keinginannya, dan masyarakat yang hanya memikirkan 
akan kemegahan dunia tanpa memikir bahwa akhirat 
lebih penting.  
Lelah saa itu hanya bisa tertidur dengan barang yang 
sudah dikemas untuk siap diabawa pulang. Sedikit demi 
sedikit kitab kitab pun satu persatu dimasukan, dengan 
memandang penuh getar, lesu dihari itu, fikiran tak 
menentu, hanya terbayang masyarakat yang berteriak 
tentang dunia. 
Santri itupun bergegas pulang tanpa fikir lagi, salam 
salam pamit pun usai dilakukan. Ustadz pun tersenyum 
dan berkata “yakinlah dengan jalanmu nak, bapak akan 
do’akan kamu, semoga sukses disana” perkataan itupun 
membuat santri itu menangis dalam keyaqinan atas do’a. 
P 
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Hari haripun berlalu, santri ini terus melakukan 
apapun yang bisa dilakukan, dengan terus tanpa lepas 
berfikir tentang kehidupan mayarakatnya.  
Semakin bingungnya santri ini dengan keadaan 
masyarakat yang semakin meredup dalam peribadahan, ia 
pun berfikir dengan beberapa metode dan beberapa 
eksperimen yang hasilnnya tak membuat masyarakat 
tersentuh.  
Mulailah santri ini bergerak pada anak-anak kecil 
dengan mengajarkan metode Qur’an yang biasanya.  
Hari hari berlalu, santri ini semakin lelah untuk 
memikirkan masyarakatnya, semakin tak yakinnya ia 
dalam memperjuangkan hidupnya dengan keadaan 
seperti ini.  
Masjid pun tetap sepi, hanya anak-anak kecil yang 
menjadi ma’mum sholat pada magrib itu, itupun murid 
murid yang akan mengaji pada malam itu.  
“anak anak, mala mini kita menggambar kaligrafi” 
ucap santri itu pada muridnya. 
Terlihat semangat anak anak itu ketika disuruh 
menulis keindahan tulisan arab yang berwarna wari. 
Hari hari pun berlalu, bulan pun berlalu, tahun pun 
berlalu, tetap saja masjid itu kosong dan tetap  
kita “ ujar ketua kelompok pemuda itu. Dengan tujuan 
meminta imbalan pada menjelang acara itu. Santri itupun 
menyutujui kenginan pemuda pemuda itu. 
Haripun berlalu, dan berjalan dengan lancar. Santri 
itupun sengaja membuat rapat tiap magrib dimasjid, 
dengan niatan agar bisa solat magrib itu bersama.  
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“aaah ustadz”, gak papa lah sholat pake celana 
pendek juga lah ucap salah satu pemuda itu. Santri itupun 
tersenyum dan memberikan serban untuk menutupi 
cenala pendek itu. 
Acara tahun baru pun semakin dekat. Masjid kecilpun 
terlihat megah dengan hiasan hiasan para pemuda dengan 
tema acak acakan tapi rapih. Undangan undangan pun 
tersebar dimana mana.  
Acara pun dimulai, pentas pentas seni membuat 
warga warga terkesima, lantunan sholawat sholawat 
membuat warga warga yang meresapi itu menangis. 
Dan akhir acara santri itu berceramah dengan 
bertemakan akhir kiamat, yang membuat warga warga 
sedikit ketakutan, dan tangisan tangisan itupun semakin 
terdengar ketika si santri itu membacakan ayat Qur’an 
dengan nada yang amat merdu.  
Dengan diteruskannya pengajian pengajian bacaan 
Qur’an oleh murid muidnya yang masih anak anak, 
membuat warga semakin menangis dengan peristiwa itu.  
Dan akhirnya semua menangis dengan keadaan 
seperti itu.   
“Kita itu akan mati esok, tak aka ada harta yang akan 
dibawa kesana, yang dibawa itu kekayaan amal dan 
ilmu” ucap santri itu dengan nada sedu sedan. 
Dan akhirnya semua bersadar diri, dan hari hari pun 
masjid itu tidaklah sepi, magrib magrib pun semakin 
gemerlap dengan lantunan lantunan ayat Qur’an yang 
suci. 
 






Mega subuh berlalu meninggalkan 
dingin yang  menusuk pada jiwa 
yang sedang resah. Mataku tak bisa 
berhenti memandangi jam, detik 
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-Fajarku Membawa 
Sinar- 
Dian Maryam Sholihah 
 
ruk !! suara pintu membangunkan lelap mataku. 
Aku hanya bisa melihat bias sorot layar laptop 
dihadapan wajahku ditengah pekatnya ruangan berukuran 
lima kali lima meter itu, ruangan yang menjadi tempat 
istirahat sekaligus ladang penghidupanku.  
Tuk! tuk! tuk! suara langkah kaki kecil menghampiri 
telingaku. Dari jauh hentakan kaki itu terdengar amat 
hati-hati, seolah tak ingin ada yang terganggu dengan itu. 
Perlahan semakin terdengar, dia semakin dekat, dan 
kini suara itu ditambah dengan hembusan nafas yang 
menggoyang rambutku. Sentuhan lembut menyentuh 
tanganku. 
“ayah.. bangun.. sudah waktunya shalat magrib” 
lirihnya lembut. 
Lembut sekali suara kecil itu. Sentuhan tangan kecil 
membuatku membuka mata sepenuhnya. Kutatap penuh 
kasih sorot matanya. Bola matanya besar, mirip seperti 
wanita yang melahirkannya. Aku elus rambutnya yang 
B 
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bergelombang sedikit ikal. Aku baru sadar, dia sangat 
mirip ibunya. 
“ayah tidak ingin mengajakku ke masjid hari ini?” 
tanyanya dengan polos. 
“ayah belum mandi, sayang, ayah juga harus segera 
menyelesaikan tulisan ayah, pak redaktur mau tulisan 
ayah dikirim malam ini. Kamu berani nggak berangkat 
sendiri?” Jawabku sambil tersenyum. Aku berusaha 
untuk lembut dan memberinya pemahaman. 
Terlihat dia menggigit bibir tipisnya, matanya 
menunjukan sedikit kecewa. Tapi bagaimana lagi, dua 
minggu ini memang terasa sangat melelahkan. Banyak 
deadline tulisan yang harus segera diselesaikan. 
Ditambah bulan depan ulang tahun fajar yang ke 7. Aku 
ingin mewujudkan keinginannya untuk bisa azan dan 
berdoa di depan kabah. Dan aku harus menyelesaikan 
target tulisanku agar bisa segera melunasi biaya travel 
umrah.  
Ya, rencananya akhir bulan depan aku ingin mengajak 
fajar umrah. Bukan tanpa alasan aku berjuang 
mengumpulkan uang. Aku sangat menyayangi anak ini, 
kami tinggal hanya berdua. Pemikirannya sangat dewasa 
untuk anak seusianya. 
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“baiklah, aku ke masjid dulu ya yah. Nanti pulangnya 
aku belikan ayah nasi pecel mang toto” ujarnya sambil 
menarik tanganku dan menciumnya. 
“Assalamu’alaikum yah” Ucapnya sambil berlalu. 
“Wa’alaikumussalam. Eh ini uangnya!” Ucapku 
sambil membuka laci meja kerjaku untuk mengambil 
uang. 
“nggak usah yah, uang jajanku masih ada sisa” 
sahutnya dari luar pintu. Bruk ! pintu itupun tertutup lagi. 
Aku menggelengkan kepalaku, dan sejenak 
meregangkan otot-otot yang kaku. Aku melihat detik jam 
dinding, terasa jarum jam itu berputar lebih cepat dari 
biasanya, aku sadar waktu untuk shalat magrib segera 
berlalu. Akupun bergegas mandi, tadinya aku ingin 
mandi dulu, tapi rasanya waktu tak akan cukup. Akhirnya 
aku memutuskan untuk berwudhu saja. 
Aku menggelar sajadah dan menunaikan kewajibanku 
pada Tuhan. Setelah itu, biasanya aku membaca satu atau 
dua lembar mushaf al-Quran, tapi kali ini tidak. Rasanya 
aku ingin segera menyelesaikan tulisanku. Akupun 
memutuskan untuk mandi supaya terasa lebih segar 
sebelum melanjutkan pekerjaanku bergelut dengan tuts 
tuts keyboard laptop dengan cahaya layarnya yang 
melelahkan mata. 
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“Ayah.. ayah.. Assalamu’alaikum”  
Aku mendengar sahutan itu dari luar kamar mandi. 
Fajar sudah pulang rupanya. Tidak biasanya dia pulang 
lebih awal. 
“yah.. ayah masih lama mandinya? aku bawain nasi 
pecel kesukaan ayah nih” sahut fajar dari luar kamar 
mandi. 
“bentar lagi selesai, simpan saja dimeja” jawabku 
“iya yah, aku tunggu ayah ya yaah.. kita makan 
bareng. oh iyah, aku mau lihat-lihat photo di laptop ayah 
ya yah” sahutnya lagi dari luar kamar mandi. 
Aku tidak mengiraukannya, tanpa aku jawabpun dia 
pasti sudah duduk manis depan laptop. Aku biarkan saja 
dia. 
Dan benar saja, ketika aku keluar dari kamar mandi, 
dia sedang asyik didepan laptop. 
“Hey. apa yang kamu lihat di laptop ayah” tanyaku 
sambil memilih baju yang akan ku pakai. 
“eh ayah, ini yah aku lagi lihat photo-photo ayah 
waktu masih SMA, kok ayah lucu yah. Dulu gendut 
hehe” guraunya padaku. 
 S  60 | G o d ,  I  w a n n a  g o  b a c k  
“emm.. tapi yah ini siapa? kenapa ada perempuan 
mengandung memakai seragam SMA?” tanyanya 
penasaran.  
Aku langsung menghampiri Fajar dan memangkunya, 
lalu aku memindahkannya ke kursi lain. 
“itu teman ayah. Udah kita makan dulu nasi pecelnya, 
nanti keburu dingin. Abis itu kamu tidur.” 
Suasana terasa hening ketika aku dan fajar makan, 
hanya suara detik jam dinding yang terdengar. Aku 
melihat ada raut wajah penasaran diwajah Fajar setelah 
melihat foto itu. 
“Alhamdulillah. Udah habis yah. Sini yah biar aku 
yang buang sampahnya.” Ujarnya sambil membereskan 
bungkus nasi pecel itu. 
“oh iya yah, nanti subuh kita ke masjid kan?” tanya 
Fajar sebelum berlalu. 
“iya sayang” jawabku sambil tersenyum. 
Aku kembali membuka lembar kerja di laptopku, aku 
punya waktu dua jam untuk menyelesaikan tulisanku 
sebelum akhirnya aku kirim ke redaktur. 
Malam ini terasa lebih dingin dari biasanya. Angin 
meraung-raung meniup semesta. Hujan dengan ramainya 
turun seolah tak memberi kesempatan untuk bintang 
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menghiasi wajahnya malam. Tak terasa gelap semakin 
larut. Akupun terhanyut oleh malam itu. 
Seketika aku teringat sesuatu, segera aku membuka 
kembali folder SMA ku, aku melihat galeri SMA dan 
membuka foto itu.  
“semoga kamu tenang disana yah, Nay” gumamku 
dalam hati mendoakan seseorang. 
Mataku rasanya sudah memintaku untuk 
melelapkannya, tak bisa aku paksa lagi. Segera ku 
kirimkan hasil tulisanku pada direktur. 
Aku menutup laptopku dan meninggalkannya. 
Seharian ini aku bersamanya. Dan sekarang rasanya aku 
ingin menjamah tempat tidurku dan merebahkan tubuhku 
yang lelah. Besok aku harus bangun pagi untuk meeting 
dengan direktur dan pergi ke travel untuk melunasi 
tabungan umrah. Sesuai janji, fee tulisanku akan cair 
besok pagi sebelum meeting. 
Malampun berlalu. Bruk !! suara pintu terdengar, kali 
ini dengan langkah kaki yang lebih cepat dan nafas yang 
tak teratur. Kali ini bukan sentuhan lembut lagi yang 
kurasa. 
“ayah bangun, kita kesiangan. ayo kita ke masjid yaah. 
aku nggak mau ketinggalan berzamaah subuh, aku udah 
janji ke pak ustadz mau adzan subuh, ayah ih ayah” suara 
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Fazar dengan agak berteriak, dia tangannya menggoyang-
goyangkan tubuhku. 
“diluar hujan sayang, kita berjamaan di rumah saja 
yah. Anginnya juga kencang. Ayah juga pagi ini juga ada 
meeting jadi harus berangkat lebih awal, kalau ke mesjid 
dulu nanti ayah kena macet.” jelasku sambil mencoba 
bangkit dari tempat tidur. 
“ih ayah, kalau naik mobil ke masjidnya kan nggak 
akan kehujanan.” pinta Fajar lagi sambil lirih. 
“yaudah aku berangkat sendiri aja pakai payung, aku 
pinjam jas hujan ayah” Ujarnya sambil berlalu. Aku tau 
ada sedikit kesal dalam hatinya. 
“Fajar !! hei sebentar !!” aku mencoba bangkit 
mengejar Fajar. Bukan apa-apa, hanya saja aku khawatir 
hujan masih deras sejak malam, ditambah angin kencang. 
“hmm ya Allah lindungi Fajar” doaku dalam hati.  
Mega subuh berlalu meninggalkan dingin yang  
menusuk pada jiwa yang sedang resah. Mataku tak bisa 
berhenti memandangi jam, detik jam dinding terasa 
menakutkan sekarang. 
“Ya Allah Fajar kamu kemana kok belum pulang sih” 
resahku dalam hati. 
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Akhirna ku putuskan untuk menyusul Fajar. Jarak 
rumahku ke masjid memang agak jauh jika dijangkau 
dengan jalan kaki. Aku memutuskan untuk memakai 
mobil. Aku bergegas mengambil kunci dan ketika aku 
hendak keluar membuka pintu, tiba-tiba seseorang 
menghampiriku, sambil berlari dengan nafas terengah-
engah. 
“Assalamu’alaikum pak Gilang” Ucap orang itu, dia 
adalah mang Toto, tukang nasi pecel langganan Fazar. 
“Wa’alaikumussalam, mang Toto kenapa terengah-
engah begitu? coba-coba ceritakan pelan-pelang” Ujarku 
sambil menenangkan.  
“Fajar pak. Fajar.” mang Toto mencoba menjelaskan 
“iya Fajar kenapa?” tanyaku semakin khawatir. 
“Pohon di pertigaan dekat masjid roboh, dan ketika 
Fajar mau pulang dari masjid, tertimpa pohon itu. 
sekarang dia di Rumah sakit” Jelas mang Toto. 
Seketika dunia terasa gelap, hatiku sesak. Lebih 
menusuk dari hujan dan dingin tadi malam. Kakiku terasa 
tak menapak.  
“Fajar..” Rintihku 
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Aku langsung bergegas ke Rumah sakit. Aku menuju 
ruang UGD sebagaimana mang Toto bilang Fajar masih 
disana. Seorang dokter menghampiriku. 
“maaf, keluarganya nak Fajar?” tanya dokter itu. 
“iya pak saya ayahnya. Bagaimana keadaan Fajar 
pak?” Tanyaku dengan sangat khawatir. 
“kami harus segera melakukan tindakan pak, ada luka 
di bagian lutut kaki kanan Fajar yang kalau dibiarkan 
akan membusuk, dan kami harus melakukan amputasi, 
atau luka itu akan menjalar ke bagian lain.” Jawaban 
dokter itu sangat menghancurkan hatiku. 
Kenapa harus Fajar, dia anak yang soleh. Kenapa 
bukan aku? 
“lakukan saja yang terbaik dok” jawabku dengan 
pasrah. 
“baiklah kalau begitu silahkan bapak segera 
membereskan administrasi, agar kami bisa segera 
melakukan tindakan” lanjut dokter itu lalu kembali ke 
ruang UGD. 
Kali ini aku bingung memikirkan biaya administrasi, 
aku mundar-mandir di depan ruang UGD. Aku melihat 
kunci mobil. Tanpa fikir panjang aku bergegas keluar dan 
berniat menjual mobilku. Ketika aku hendak tancap gas, 
ada sebuah pesan whatssapp masuk.  
“fee tulisan anda sudah kami transfer ke rekening 
anda, siahkan dicek” isi pesan itu. 
Alhamdulillah, Allah masih memberi jalan. Aku 
akhirnya pergi ke ATM untuk mengambil uang itu. 
ketika di ATM aku sempat bingung, harusnya uang ini 
aku setorkan untuk tabungan umrah. Ah sudahlah, 
mungkin belum saatnya. 
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Operasi amputasi berjalan lancar. Fajar sudah 
dipindahkan ke ruang inap. Aku tidak beranjak 
sedetikpun dari sampingnya. Ada rasa sesal menyelimuti, 
andai subuh tadi aku berangkat ke masjid, mungkin tidak 
akan seperti ini. Air mataku tak berhenti menangis. Aku 
teringat pesan Nayla, sahabatku. 
“Ayah..” suara lembut itu menghentikan tangisku. 
“ayah aku mau bangun. Kaki ku kenapa kaku ya yah?” 
tanya Fajar semakin membuatku terpukul 
Fajar membuka selimutnya, dan melihat kaki 
kanannya tinggal sebelah. 
“ayah kaki Fajar kemana?” tanya Fajar penasaran 
“maafin ayah ya sayang. Allah sayang sama Fajar. 
Fajar harus kuat.” Ujarku menguatkan dengan menahan 
air mata. 
Fajar mengusap air mataku, seketika sorot matanya 
membayangka sesuatu.  
“ayah ingat tidak? dulu aku pernah bilang ingin sekali 
adzan dan berdoa di depan kabah, didepan Rumah Allah. 
pak Ustadz bilang, kalau berdoa di rumah Allah pasti 
dikabulin. Tapi ongkos naik pesawat mahal kan yah?” 
Fajar menatapku, aku tidak bisa menjawab.  
“pak Ustad bilang, masjid juga rumah Allah, makanya 
aku selalu ingin shalat dan berdoa di masjid” ujarnya 
lagi, tak sedikitpun aku melihat air mata yang menetes 
dari matanya. 
“memangnya Fajar mau berdoa apa sama Allah?” 
tanyaku menguatkan 
“aku mau lihat wajah ibu, meskipun lewat mimpi, aku 
mau doain ibu di surga, aku juga mau doain ayah supaya 
ayah mau shalat di rumah Allah, tapi sekarang aku nggak 
punya kaki, aku nggak bisa ke masjid lagi”  
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Jawaban Fajar sangat menampar hatiku, kemana aku 
selama ini, aku dititipi anak yang soleh. Meskipun dia 
bukan darah dagingku. 
“sayang.. kamu sudah melihat wajah ibumu. Foto 
wanita yang mengandung memakai baju SMA itu ibumu, 
namanya Nayla. Dia sahabat baik ayah, ayah sayang 
sekali sama ibumu, sama seperti sayang ayah sama kamu. 
Ibumu meniggal setelah melahirkan kamu di waktu fajar. 
Ayah sudah berjanji pada ibumu untuk menjaga kamu. 
Maafin ayah baru ngasih tau kamu sekarang.” 
“berarti, ayah bukan ayah aku? terus ayahku siapa?” 
tanyanya terkejut. 
“stttt... jangan bilang begitu, kamu tetap anak ayah, 
anak kesayangan ayah, jagoannya ayah. Doakan saja agar 
ibu dan ayah kamu tenang di surga. Satu lagi, kamu harus 
tetap ke masjid, nanti biar ayah yang gendong kamu.” 
Jelasku dengan lembut sambil menenangkan. 
“berarti ayah sama ibu Fajar udah nggak ada ya yah? 
makasih ya Allah, Engkau sudah memberikan ayah 
pengganti yang sangat menyayangiku. Makasih juga 
udah ambil kakiku. Dengan begitu, ayah jadi mau 
gendong aku dan ke masjid bareng. Fajar Sayang ayah” 
malaikat kecil ini memelukku erat seolah tak mau 
kehilanganku. 
Aku sadar, uang yang selama ini aku cari, ternyata 
bukan itu sumber kebahagiaan orang yang aku sayang. 
Dia menginginkan hal sederhana, pergi bersamanya ke 










“Selaksa peristiwa kembali menyapa 
ingatanku, kala dulu waktu kecil dengan 
riang berlarian dipematang sawah, 
mengejar layangan putus, tak ada beban, 
tak ada notebook, tak ada gadget, tak 
ada tugas kuliah, yang ada bermain 
sepuasnya, diwaktu senja. Ingin rasanya 
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-Toga Untuk Bapak- 
Ahmad Aliadin 
 
esir angin menyapa dedaunan di halaman 
beskem permai 137, raja siang sudah mau 
berpamitan kepada bumi yang selalu disayanginya, 
menghasilkan senja yang membuat orang bertasbih 
kepada-Nya. Disini selalu ramai oleh banyak orang; tak 
pernah diam, tak pernah sepi, seribu kisah tergelar disini. 
Inilah bangunan tua yang kami jadikan tempat 
berkumpul, berteduh, diskusi, mengerjakan tugas kuliah 
dan lainnya, kami menyebutnya Beskem. Beskem 
Paguyuban Surga, itulah namanya.  
Aku duduk termangu diteras Beskem, menutup 
notebook, menghempaskan tugas-tugas kuliah  yang 
selalu menjajahku dan membuatku terasa sibuk. Sejenak 
kualihkan pandangan kepada senja. Wahai senja adakah 
kebebasan disana? Jika ada berikanlah sebagian 
D 
 S  69 | G o d ,  I  w a n n a  g o  b a c k  
kepadaku, agar aku tak selalu merasa dijajah oleh tugas-
tugas kuliah.   
Selaksa peristiwa kembali menyapa ingatanku, kala 
dulu waktu kecil dengan riang berlarian dipematang 
sawah, mengejar layangan putus, tak ada beban, tak ada 
notebook, tak ada gadget, tak ada tugas kuliah, yang ada 
bermain sepuasnya, diwaktu senja. Ingin rasanya aku 
kembali ke masa itu, namun hal mustahil tentunya.  
Hidup sebagai mahasiswa ditengah hiruk-pikuk kota 
besar tidaklah mudah, banyak halang rintang 
menghadang, terutama kemalasan yang terus-menerus 
menggerogoti semangat. Tentunya hal ini berimbas 
kepada kualitas diri. “Maafkan Andi Mak, Pak. Andi 
tidak giat belajar, meninggalkan kuliah, menghambur-
hamburkan uang pemberian Emak dan Bapak. Kini Andi 
sudah semester Sembilan, Andi telat lulus, tapi Andi 
berjanji Mak, Pak, Andi akan membereskan kuliah ini 
secepatnya.”  
Terbayang jelas disaat Bapak dan Emak memberikan 
cahaya nasihat; “Nak.. jangan terganggu dulu sama hal 
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yang tak penting, bereskan dulu kuliahmu. Karena 
dengan Ilmu hidupmu akan bahagia, jangan pernah malas 
untuk mencari Ilmu. Nanti juga dunia akan melihatmu, 
wanita akan mengejarmu, pangkat akan mencarimu. 
Percayalah sama Bapak” 
Namun impian Bapak dan Emak telah aku bakar 
habis, delapan semester masa kuliah telah berlalu, teman 
sekelasku sudah semuanya lulus, aku yang tenggelam 
dengan pergaulan kota, melupakan kewajibanku sebagai 
mahasiswa. Bapak terjatuh sakit, dikala mengetahui 
kalau aku belum lulus. Bapak sakit jantung dan Darah 
tinggi, hal ini yang membuatku sadar. 
Sekarang Aku sedang berjuang memperbaiki nilai-
nilai mata kuliah yang anjlok, meski hati merasa malu 
harus sebangku dengan adik kelas semester tiga, tak apa, 
ini demi kebahagiaan Bapak yang saat ini sedang sakit-
sakitan karena umurnya sudah tidak muda. Bapak harus 
sembuh, agar nanti bisa menghantar dan menyaksikan 
aku di wisuda. Tinggal satu semester lagi aku diwisuda. 
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Sedang asyik melamun bersama senja, aku terbangun 
oleh suara dering handphone. ‘Teteh Memanggil’ itulah 
tulisan yang tertera dilayar handphone-ku. 
“Assalamu’alaikum” 
“Wa’alaikumslam” suara kakakku diseberang sana. 
“Iya Teh, ada apa?” 
“Kamu pulang sekarang ya De, ada hal penting yang 
terjadi dikeluarga kita. Kamu harus pulang sekarang.” 
suara kakak yang seperti menahan tangisan 
“Ada apa Teh sebenarnya?” aku mulai merasakan 
firasat yang tidak enak, fikiranku langsung ke Bapak, 
pasti ada sesuatu yang terjadi sama bapak, fikirku. 
“kamu tenang ya, pokoknya kamu pulang dulu aja” 
suara terakhir dari Teteh, telpon ditutup. 
Senja mulai hilang ditelan gelap malam, suara adzan 
maghrib berkumandang di ‘rumah Tuhan’. Fikiranku 
sungguh tak karuan, ada apa sebenarnya yang terjadi di 
kampung. Shalat maghrib kutunaikan, sebelum akhirnya 
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bergegas pulang memakai kuda besi beroda dua. 
Kecepatan kendaraan diatas rata-rata, tak kupedulikan 
beberapa orang yang meneriaki, dalam fikiran hanya ada 
wajah Bapak.   
Waktu tempuh kuringkas menjadi tiga jam, biasanya 
empat jam. Jam delapan aku sudah sampai dirumah. 
Beberapa rumah tetangga ku lewati, mereka menatap iba, 
tanpa sapa, tanpa kata, diam, mereka hanya memandang. 
Ada apa sebenarnya yang terjadi, rumahku tak seperti 
biasanya; ramai oleh banyak orang, isak tangis 
menyambut kedatanganku dihalaman rumah, kakakku 
datang memeluk, memboyongku masuk ke rumah. 
Sedih tak terhingga menyelimuti seluruh rasa, dikala 
kulihat sebujur tubuh kaku tak bernyawa tergeletak 
ditengah rumah, diiringi bacaan Surah Yasin. Wajah 
yang selalu menyambutku dengan senyuman ketika 
pulang, kini terbungkus kain kafan. Emak menangis 
disebelahnya. Perlahan kusibakan kain sarung yang 
menutupi wajah Bapak, kuciumi pipi kanan dan kirinya, 
inikah saat terakhir aku bisa mencium wajahnya, dingin 
membeku, sampai kepada relung hatiku. Tangis tak bisa 
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terbendung lagi, menangis sejadi-jadinya. Maafkan aku 
Pak, belum bisa memenuhi keinginan Bapak untuk 
menjadi Sarjana, Andi belum lulus Pak. 
Satu tahun berlalu, hari ini tepat aku lulus dari 
kampus, menyelesaikan pendidikan sarjana, diwisuda. 
Kulihat beberapa temanku berbahagia  dengan 
keluarganya. Aku tersenyum sakit dan iri, Bapak sudah 
tidak ada untuk selamanya, disampingku kini hanya 
Emak dan Teteh. Mereka hadir di acara wisudaaanku. 
Aku bersyukur. 
Seharian aku memakai Toga, tak pernah kulepas, 
bahkan sampai rumahpun aku tak pernah melepasnya. 
Suatu tanda pembuktian kepada Bapak yang sudah tiada. 
Mungkin bagi mereka akan terlihat aneh, tapi inilah 
pembuktian kepada Bapak. Inilah Toga untuk Bapak.  
Sebelum adzan Maghrib berkumandang, aku 
meminta izin kepada Emak untuk berziarah ke makam 
Bapak. Toga tetap tegak diatas kepala. Tangisanku tak 
terbendung, menyampaikan salam kepada Almarhum, 
Semoga engkau tenang disisi-Nya. Pak ini Toga 
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untukmu, Andi serahkan padamu, ini buat Bapak. 
Terimakasih atas perjuangan Bapak yang telah 
membiayai Andi kuliah, maafkan Andi telat lulus kuliah. 
Ini Toga untuk Bapak.  
Kubuka Toga dari atas kepala, tangis masih keluar 
dari kedua mataku . Kukubur Toga disamping kuburan 
Bapak. Ini untuk Bapak, semoga Bapak bahagia dialam 
sana. Bapak pasti bangga melihat Andi menjadi sarjana 
‘kan? Selamat beristirahat Pak, semoga nanti kita bisa 
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Pengalaman berorganisasi , Dewan Penggalang 
sebagai Krani, team Pasus ( SD, SMP, SMA), Dewan 
Ambalan sebagai Juru Adat, anggota Jurnalistik, 
Pengurus Cabang IPPNU Cianjur, anggota Saka 
Telematika, Panitia Jamcab 2015, Purna RAIDA Jabar 
2017. Dan kesibukan selama di kampus anggota aktif  
Pramuka UIN SGD Bandung, Pengurus Unit Lingkung 
Seni Gerakan Pramuka, DKR Cibiru,anggota Saka 





 S  81 | G o d ,  I  w a n n a  g o  b a c k  
Dian Maryam Sholihah, 
Lahir di Ciamis pada 4 Juli 
1998 dan merupakan anak 
kedua dari tiga bersaudara. 
Ia memulai pendidikan di 
SDN 1 Sadananya tahun 2004, 
menginjak ke bangku SMP di 
MTs Al-Huda Sadananya dan 
melanjutkan ke MAN 2 Ciamis. 
Sekarang ia mengenyam 
pendidikan S1 di bangku kuliah Jurusan Komunikasi 
Penyiaran Islam, UIN Sunan Gunung Djati Bandung. 
Musik dan dunia publik speaking telah menjadi 
kecintaanya. Saat ini dia aktif sebagai anggota komunitas 
lebah UIN Sunan Gunung Djati Bandung, anggota 
Transmania Bandung, dan anggota Koperasi Mahasiswa 











 S  82 | G o d ,  I  w a n n a  g o  b a c k  
Didi Diaulhaqi, lahir 01 
Januari 1998 di Bandung, 
merupakan  mahasiswa UIN 
sunan gunung djati m engambil 
jurusan Komunikasi dan 
Penyiaran Islam yang sekarang 
sedang  menginjak semester 
tiga. Memulai pendidikan di SD 
cikudayasa II sampai 2010. 
Seteah itu saya melanjutkan di SMP I Al-jauhari  tahun 
2010-2013. Dan dilanjutkan di MA Al-jauhari pada tahun 
2013-2016. Dan sekarang saya menempuh pendidikan di 
UIN sunan gunung djati. 
Selain pendidikan formal, saya juga mendiami salah 
satu pesantren yang keberadaanya di cibiru, bandung. 
Yaitu pondok pesanren Al-zatami yang di pimpin oleh 
seorang yang berjiwa berkepemimpinan yang bagus. 
Pondok ini adalah pendidikan yang kedua setelah UIN 
,karena keduanya sama sekali tidak bertentangan , antara 
pesantren dan kampus itu saling berkaitan, saling 




 S  83 | G o d ,  I  w a n n a  g o  b a c k  
Nama dimas oktavian lahir di 
Bandung pada tanggal 05 
oktober 1997. Tempat tinggal di 
jl. Komud supadio gg ibu dioh rt 
05 rw 06 kelurahan husein sastra 
negara kecamatan cicendo 
bandung 40174. Anak pertama 
dari 3 saudara.  
Riwayat pendidikan sdn 
jatayu 5 bandung pada tahun 2004-2010. Smpn 41 
bandung pada tahun 2010-2013. Smk pasundan 2 
bandung pada tanggal 2013-2016 dengan program studi 
teknik kendaraan ringan. Dan melanjutkan ke perguruan 
tinggi di uin sunan gunung djati bandung dengan 
program studi komunikasi dan penyiaran islam yang 
berada dibawah naungan fakultas dakwah dan 
komunikasi pada tahun 2016 sampai sekarang.  
 
 
 
 
 
